中国新闻周刊最新封面。
童年经验是漫长人生永远的基础和走不出去的宿命。
而地震孤儿，在人生的起始阶段就遭受巨大的双重创伤——失去父母和经历惨痛(目睹地震中的大规模死亡)。他们的身心状况，在很大意义上决定着他们未来的人生。反过来说，即将进行的社会安置是否以人为本，是否人性化，也取决于是否适合于他们的身心状况。
正因为如此，人们把关注的目光投向“汶川孤儿”。
然而确定一个人的身份是失踪还是死亡，是一个长期的过程。在此之前，所有与父母失去联系的孩子，只能被认为是 “临时孤儿”。
只要是临时孤儿，就仍处于寻找亲人的阶段。5月21日，四川省民政厅副厅长陈克福透露说，据初步统计，目前包括临时孤儿在内的地震孤儿已有4000多名，他们将首先致力于寻亲。
尽管如此，无论在心理关怀还是在收养助养上，中国人，甚至国际友人都表现出空前的热情。
在现代传媒的推动下，“汶川孤儿”，直接或间接地成为当下中国一代人的心灵事件，而不再像32年前的唐山孤儿，只有在后来的历史叙事中才成为知识分子的心灵事件。
因此，恰当地安置地震孤儿，愈加不是一件简单的事情。它不仅牵涉到地震孤儿一生的生活质量，而且牵涉到当下中国人一代人的心灵期待。
本版照片均由《中国新闻周刊》摄影记者拍摄于汶川地震的灾后安置点。据记者在拍摄过程中的了解，安置点的学生，有一部分与双亲失去联系多日，有些已成为孤儿。目前，这些从震区走出来的孩子，在学会抚平创伤的同时，继续着他们人生的道路。
“刘汉”的孩子
5月12日，北川邓家海元村山中的刘汉希望小学师生，成为了北川最幸运的人——这所屹立不倒的学校，使全体师生得以幸存。其中，9个老师带着71个无人认领的孩子，在解放军开路下，翻山越岭两天两夜，逃离北川这座死亡之城。他们辗转数地，一路奔波。与父母失去联系的10岁的吴晓菲，始终挣扎在可能永远见不到爸爸妈妈的恐惧中
★本刊记者/孙冉(发自四川北川县)
逃出小学爬上山
离北川县城15公里，海元山和乌鸦山这两座大山中，袅袅的浮云下，一座学校耸立在半山坡上。这是刘汉希望小学，1999年由汉龙集团与政府联合建成，校名取自汉龙集团老板的名字。
刘汉希望小学有483个学生，其中180个住校生，4年级的吴晓菲(化名)是其中的一员。她的家在距北川近两小时车程的梅龙镇。通常放三天假她才会回家，每个返校日等车时，她都会不自觉地忧伤，要买上一块口香糖才能感觉好些。这个五一假期后离家返校的她，不知道自己踏上了一条永远离家的路。
12日14:28分，整个教学楼摇晃起来，一个老师大喊，“大地震，快跑。”语文老师朱福慧喊道，“趴在地上别动！”厚厚的灰尘扑面而来，学生们用红领巾捂住鼻子。这时整个天空迅速乌云密布，遮盖住了太阳。趴在地上的吴晓菲偷偷地把头抬起来，看见平时纹丝不动的水泥柱子，跳舞似地来回摆。
混乱的状况持续了1分多钟，晃动戛然而止。大家跑到操场上，清点人数，全体师生安然无恙。
孩子们看到学校对面的楼整个坍塌下来，这才意识到危险，哭喊着要妈妈。吴晓菲和同学大哭不止。她大脑一片空白，想回家，但家里电话打不通，路也塌了，想走也走不了。
35个老师带着483个孩子向学校后面的海元山上转移，按照班级分队，男女生两两拉手快速向山上跑。到了山顶，吴晓菲向下面的学校看，什么都看不到，一片土黄色。
把孩子转移到山上，男老师开始砍竹子。一起爬上山的家长，骑摩托下山找了一些塑料棚布，搭了一个简易帐篷。一些老师跑下山，把寄宿学生的被子抱上来。
在山上待了好久，也不见北川县城有人来告诉下面的情况。朱福慧心中有不祥的预感，快天黑时才传来消息——北川县城被地震夷为平地。一些女老师开始失声痛哭起来，老师的家人都在县城。
凌晨时开始下雨。远处的乌鸦山一整夜哗拉拉不停地从山上向下滚石。不时有余震，每一次余震，孩子们都会尖叫大哭。冷风吹过，孩子们瑟瑟发抖。
老师们整夜没睡，帐篷漏雨，男老师就一直用手撑着帐篷顶，不让雨水渗进来。女老师抱着一些幼儿班的小孩子(由于生源减少，北川许多小学合并，因此也有一些幼儿班的学生)，让他们平静下来入眠。老师们尽量把孩子围在中间，想挡住些山上的大风。
400多个学生挤在狭小的帐篷里，两两背靠背互相取暖。被子有限，所有的孩子只能盖到膝盖。
漆黑寒冷的夜，不时听到孩子的哭声。一个哭了，紧接着一片跟着哭起来。
吴晓菲整晚不停地胡思乱想，洪水会冲上来把我们淹死吗？地会裂缝把我们埋进去吗？如果我们死了该怎么办？她害怕自己被埋，害怕见不到爸爸妈妈。
6小时走出北川县城
吴晓菲很早就醒了，害怕的感觉挥之不去，在山顶走来走去，很烦躁。
校长让一部分老师回北川县城找教育局汇报情况，一部分老师去寻找亲人。留下9个老师照顾孩子。
随后，陆续有家长来接孩子走。
吴晓菲很羡慕那些被接走的同学。每走一个都要到老师那里签字。她就站在老师旁边看着，希望会轮到自己。她心里明白家离这里很远，路也塌了，但她仍怀着希望等待。
她的好朋友也被接走了。吴晓菲很想和他们一起走，但老师不让。好朋友走后，吴晓菲更加烦躁，没人和她聊天。
最后只剩下71个孩子，盼了好久终于不见再有人来。吴晓菲伤心地哭了，她很想爸爸妈妈。这71个孩子，大部分是住校生。父母在很远的地方赶不过来，也有在外面打工的，更多的是联系不上。
下午两点，解放军来了，要带大家转移到安全的地方。老师们认为早一分种转移出去，就多一分生存的希望。路上一次都没让孩子们休息，走到宽路上还要小跑。晓菲感觉自己从来没这么累过，水滴不停地从头上流下，分不清是汗水还是雨水。
雨一直不停，路上异常泥泞，解放军在前面开路。每隔一段队伍就有一个解放军跟着,防止掉队。那时吴晓菲和同学已经感觉不到饿，淋在雨里，只是冷，冷得牙齿打颤，嘴唇发紫。
这支特殊的队伍就这么行走在到处是裂缝、满是巨石的山路上。吴晓菲感觉自己似乎永远也走不出这座山了，她几乎是连滚带爬，哭着走到了任家坪。
这一走就是6个小时。
到了任家坪，孩子们回头看北川县城，发现全成了废墟。月光冷冷地照在全是瓦砾的残垣断壁，哭声顺着风远远传来。
继续向外走，一股奇异的恶臭扑面而来，吴晓菲捂着鼻子，远远看到路两边躺着很多人，身上盖着布，不知道是死是活，“大概是受重伤了吧”。这时她突然想起妈妈说过死人的脸是白色，她突然害怕起来，不敢再看下去，绕着跑开了。
孩子们全身湿透，好些小孩子还发起高烧。解放军把自己吃的给了孩子，每人一盒饼干、一瓶水、一把雨伞。晚上解放军把军车让给孩子，他们撑伞站在雨里。坐不下，老师让大孩子抱着小孩子睡，10岁的吴晓菲一整夜抱着一个5岁的孩子。狭小的空间里，依然混杂着难闻的气味，平均两个同学挤在半个座位上，身上依然湿透。
夜里，后车厢还坐着一位受了伤的老奶奶，半夜她一直在喊好痛好痛，叫得孩子们毛骨悚然。吴晓菲鼓起勇气走过去对她说，你别叫了，我们好几天没睡了。老奶奶说我不叫行吗，我有心脏病。
吴晓菲彻夜难眠。
自从看到北川县城成为废墟，她就一直沉默。她知道住在县城的干爹干妈肯定跑不出来了。
她没再哭了。
跑回去找儿子的老师回来了
语文老师朱福慧13日早上5点多下山，听人说看到她丈夫开车去救人了，心里一热，随即向儿子所在的曲山小学赶去。
赶到那里她整个人完全傻了，儿子学校的教学楼全塌了，一楼都陷了进去，钢筋水泥的承重墙也倒了。
朱福慧的儿子正是在一楼。她想到地震时自己也叫学生不要跑，趴在地上，儿子那时有可能也趴在了地上。
学校废墟前，全是哭天喊地的家长在挖自己的孩子。有个家长在角落里喊到儿子了，儿子周围还有10几个同学一起埋在里面。与儿子对话很清晰，只是腿被压着了，这个家长徒手挖，挖开一个洞，能把手伸进去摸到孩子。但再挖就不行了，需要大型工具。
14日上午8点，解放军来了，这个家长喊他们一起挖，可解放军也只带了铁锹等简单工具，挖不开。当时只有两条路，要么截肢，要么等大型机器运进来。
这个家长突然下了决心，要找把刀亲自把孩子腿砍了，拉出来。但旁边有人劝阻他，这么做，怕孩子等不到手术台就要去了。于是家长又决定守着孩子等待更多的援手。当时他还充满希望，看到朱福慧，笑着鼓励她，说已经救出9个孩子了，也许你儿子就在其中。
朱福慧把所有希望寄托在这个家长的话上，她一路小跑3公里到了任家坪，看到别人抬担架就跑过去看是不是自己的儿子。朱福慧不知，给她希望的那个家长，不停地给孩子们递水递吃的，鼓励他们，但到了当天夜里，里面就没声音了——因为路塌方，大型机器和医疗队都进不来。这个家长眼睁睁地看着自己的孩子死去了。
赵宗飞老师的儿子，在北川一中，那是最为惨重的倒塌现场，两个教学楼都陷进地面三分之一。赵宗飞碰到儿子的班主任，得知儿子没有跑出来。后来，他听说，刘汉希望小学的35位老师里，直系亲属就死亡了14个。
朱福慧接着把绵阳市的医院都找了个遍，没找到自己的儿子。她又回到了北川县城，发现遇难者尸体已经开始逐渐运走，但更多的尸体还压在废墟下面。像儿子这样的情况，根本挖不出来。
5月17日，既是母亲又是老师的朱福慧，必须让自己平静下来。她拿着儿子爱吃的零食，在儿子的教室前，与儿子诀别。随后又在几个好朋友家前转圈，与他们说说话。
之后，她终于收拾起伤痛欲绝的心，回到那71个孩子身边。
孩子们说，朱老师手机里有一张儿子的照片，知道儿子不在后，她毅然删了照片，为了不让自己再想起。一位前来做心理关怀的专家说，她时有轻生的念头，因为看着这71个孩子就想起自己的孩子，每个夜里她都独自饮泣。
但是记者见到朱福慧时，她平静地说，已经想开了，“这是天灾，不可抗拒。”
从绵阳到英才中学
14日一早，刘汉希望小学的师生被安排坐车转移到绵阳。他们辗转几个地方，发现到处都挤满了灾民。老师给汉龙集团的人打电话，他们很快把孩子接到英才中学安置。刚到英才中学，就有很多老师和周围的住户给孩子们煮了姜汤和稀饭，并领到家里洗澡，还给买了新的衣服和课本。
当晚，吴晓菲睡得很香。她做了一个梦，又回到了干爹的家，干爹坐在家里，房子完好无损，家里的狗还像往常一样热情地向她扑来。干爹笑吟吟地看着她说，你来了。
做完这个梦，吴晓菲的情绪似乎好了很多，她感觉干爹没有离开她。
英才中学的条件比刘汉希望小学要好很多，标准的绿茵足球场，宽敞且窗明几净的教室，以及一应俱全的宿舍。孩子们似乎过得比以前在北川时还要快乐。老师们，在伤痛之余仍然守护着这些孩子。
从第一天起，每天都有数家媒体到访。面对媒体的一遍遍询问，失去家人的老师们泪流满面，一次又一次地回忆痛苦。吴晓菲晚上睡觉，听到朱老师在哭，很想安慰她，但不知道怎么说，只能假装睡着。白天她突然跑到朱老师面前说，“你儿子一定没事的。”虽然知道这是善意的谎言。
吴晓菲理解的死亡，就是离开人世，再也见不到阳光。“被埋着的感受该多难受啊，活着就能感觉人间的喜怒哀乐，死了就感觉不到了。我怕死，不过死了也就死了。”
在英才中学的这几天，又有一些家长陆续找过来，他们看到孩子在这里过得很开心，放心地回到安置点去。吴晓菲的爸爸妈妈一直没有消息，每当想他们的时候，晓菲就趴在桌上，或者一个人在校园里走走。学校里经常放音乐，她默默地听，心情就好些。
有时她会想12日那天的事，只想一会儿，就觉得地震太无情，好讨厌。每天都在上课，但背不进书去，也没法学习。看着小孩们说说笑笑，吴晓菲心里烦躁得不行，这时候她谁也不想见，见到人就想骂。
5月20日，吴晓菲又做梦，她梦见地震又来了，同学们正在6楼学校的阳台上玩，天灰蒙蒙地，突然雨很大，地动山摇。她吓得哭了，老师又让同学们转移，他们走啊走啊，突然回到了已经成为废墟的北川县城……
这时，在梦中哭喊的吴晓菲被摇醒了，朱老师告诉她——她的爸爸妈妈打电话来了！地震时他们正在地里做农活，所以没有事，地震后一直想来找女儿，但因为路塌了过不来。晓菲破涕而笑。
吴晓菲不知道，在安县上初二的哥哥，至今音信全无。
她高兴地当了室长，管另外两个大孩子和三个小孩。她把同学的毛巾摆得方方正正，拖鞋摆得整整齐齐，每天把宿舍擦得一尘不染。晚上趁老师不在，偷偷起来做小红花，看谁表现好就发给谁——71个孩子中，1位同学父母双亡，6位同学各失去一位父母。
5月26日，他们就要踏上新的路途，转移到其他地方。
XA12206