史少先２００５年调入新的学校任副校长。
新学校虽然是村级小学，但是教学质量和声誉历来不错，它是全北川县小学综合评比第二名，在校的娃娃年年都争气地给母校捧回个奖来。
史少先的新单位是——四川北川刘汉希望小学，这是一个由企业捐赠的学校。史少先刚刚调过来时，就听老师们议论过：教学楼的质量还不错，修建时，用了很粗的钢筋。
史少先和老师们从来没有想到，自己的学校会与一场巨大灾难相联系，更是做梦也不曾料到，远在川北大山中的小学校，有朝一日会因一栋结实的教学楼而广为人知。
（一）
５月１２日下午，史少先正在办公室看书，大地开始震动。
史少先和老师组织学生们往操场上跑。
建筑面积１２６８．５平方米的教学楼分为三层，有１２个教室，共１１个班，还有一个是多媒体教室。一、二楼的学生迅速跑到了操场上，但在三楼上课的学生们，有几个班的学生没有来得及跑下来：楼上的晃动更为强烈，孩子们一跑就被地震波狠狠摔在地上，老师大喊着命令孩子：“原地蹲下！”
跑到操场上的史少先看到了极为恐怖的情景：满天灰尘，逼得人必须掩住口鼻。四面的山体滑坡，山崩地裂，发出可怕的咆哮；学校的围墙和四周的民房，一个接一个倒塌；平整的操场地面上，一边随着晃动裂出缝隙，一边拱起原本不存在的大包。
左为史少先，右为肖晓川
教学楼发出了咔咔的声音。地震平息后，老师和同学们形容说，楼房剧烈摇晃，像荡秋千一样。
北川刘汉希望小学，位于北川曲山镇海光村，离被地震彻底摧毁的北川县城８公里。地震那天，共有４８３名学生，２８名老师在校。
史少先说，幸亏当时老师们疏散学生及时，也幸亏这栋教学楼没有塌，否则，在三楼的几个班学生就完了。
震后的学校，周边已成瓦砾。教学楼的交接处裂了两条细细的裂缝，楼后的地面下沉，使得整栋楼稍有倾斜，偏离中心大概有两厘米的样子。
震波过去，因为要防止山体滑坡和可能到来的洪水，老师们把孩子们转移到半山腰的平缓处，为孩子们找来了几十床棉被、一点点饼干和几瓶水，然后用竹子和编织袋，为孩子们搭起了简易的棚子。
那天晚上，孩子们俩人一组，背靠着背，腿上搭着棉被，在山腰上坐了一夜。
第二天，老师们为每个孩子发了一片饼干和一点水，然后拉着大的１２岁、小的５岁一共７１个娃娃，往山外走——之前，部分家长已将毫发无伤的４００多个孩子各自领回自己家。
孩子们饿，但他们在大灾难前却异常懂事。老师也用好吃的鼓励学生：“加油啊，有好多糖等着你们，冰激凌，还有面包，可乐！”
７个小时后，在塌方、泥石流和余震中，史少先和老师带着孩子们，冒着大雨，翻过了三座大山，在泥泞中丢掉了鞋袜，滚满了泥巴，连滚带爬，到达了北川县外的指挥部。
（二）
北川刘汉希望小学建于１９９９年。
这个农村小学原来是危房。出身教师之家、又当过教师的刘汉，听北川的一位副县长谈起了这个大山里的学校，他决定捐赠一所小学，给翻山越岭来上学的娃娃，学校的名字就以他本人的名字命名。
刘汉一直主张教育扶贫。他说，在山区扶贫，给钱并不能解决根本的问题，一个山村小孩子的成才，不但可以改变家境，而且可能带动整个山村致富。
于是，这个早期靠做建材和贸易起家，后来又做期货的商人，在自己创办的汉龙集团刚刚起步时，就开始捐资助学，近年来更是手笔巨大，去年一捐就是一亿五千多万元的现金。
起初，低调的汉龙集团只是悄悄捐钱。后来他们发现，只捐钱并不能保证学校的建筑质量。这时，汉龙集团也成长为业务涉及到房地产的大公司，拥有了通晓建筑业的专业人才。因此，既不是承建商，也不是业主的汉龙集团，直接将款项捐至当地相关部门，但全程参与了希望小学工程建设质量的监督管理。
现任汉龙集团董事长孙晓东说，他们会亲自过问每一所希望小学的建设。
他们问建筑商：这是一个６０万元的工程，你打算赚多少？
建筑商回答：要赚１０％，６万元。
刘汉和孙晓东会告诉建筑商：我另给你６万元，条件是你要把６０万元全部都放到学校建设中去。
建筑设计院一听是为希望小学盖房子，免费提供设计。汉龙集团严格地按设计推荐行事，一直采取甲方供应建材的方式，将材料质量的关口掌握在自己手里。
刘汉说，即使是农村的希望小学，建筑结构也一定要用大厂的钢材。设计要求柱子有１０根钢筋，一根也不许少，尽管那个柱子里的钢筋谁也看不见。水泥也相同，大厂产品成本高，一吨水泥多一百元；一吨钢材，名厂和小厂，差着好几百元，但是，大厂的东西质量可靠。
孙晓东举例，好的沙子晶莹剔透，紧紧地抓在手里，一定会从手指缝中往下掉，这样的沙子含泥少。含泥多的沙子，其中的泥土必须洗去，否则要弃用。
为了北川刘汉希望小学的建筑质量，负责工程监理的汉龙集团办公室主任句艳东，多次大着嗓门跟稍有懈怠的施工人员急眼。颇有经验的他要求施工方，按照设计，沙子、水泥和碎石的比例，水泥的标号必须用够，量也必须用足，否则混合起来，一剥就会掉——水泥的标号是水泥“强度”的指标，水泥的强度是表示单位面积受力的大小，是指水泥加水拌和后，经凝结、硬化后的坚实程度。
相关的质量标准还有，建筑材料中，外表光滑的河道中的石头，坚决不可用，必须加工成碎石；扁石决不能用，因为它会迭在一起，影响建筑质量。
句艳东说，这些都是最基本的、人为可控的质量。他还记得，在建这所小学时，公司领导对他所言：建学校是千秋大业。
在刘汉希望小学的建设中，当地政府的监管，也细致到位。当时的地方有关部门负责人就曾用最原始的办法验收：用斧头用力砍下去，看混凝土是否经得住这一下。
１０年前，加上税费的绵阳商品房，造价为每平方米５００多元，刘汉希望小学因为是公益事业，免去税费，造价为每平方米４００多元。
（三）
５月１４日，疏散到绵阳的刘汉希望小学老师，给汉龙集团打通了电话。
接到电话的公司领导一下子就哭了：头一天晚上，他们还议论说，灾害这样大，希望小学怕完了。
他们见面，老师们第一句话就说，感谢你们，教学楼质量真的好，否则我们连逃生的机会都没有。
刘汉希望小学教学楼和师生的幸存，所有的链条都被一个关键咬合：负责。其中包括负责的政府、出资人、施工方、监理及老师，缺一不可。
希望小学建成后，学校师生一直与集团保持着密切的联系，学校每学期都有信寄到集团，告诉他们学校又取得了什么成绩。新的校长一上任，也会即刻到集团拜访。
得知学校的教学楼挺过了大地震后，汉龙集团又欣喜地得知，他们捐赠的北川县擂鼓中学汉龙教学大楼，同样在一片废墟中屹立不倒，连玻璃幕墙都没有倒下。
消息传出，刘汉希望小学被喻为最牛的希望小学。刘汉接到朋友的电话：你怎么建成那么结实的楼？是不是１０年前就知道要地震？
刘汉说，我们只是按图施工，老老实实地盖了这个学校。做人做事要凭良心，要干就好好干。
至于挺过了地震的现在教学楼是否可以再用，刘汉说，要评估，专家说了算。如果主体结构遭到破坏，坚决推倒重盖。
刘汉希望小学师生现在已被汉龙集团接过去照料。那天，公司的几个老板站在孩子们的临时安置处，整整看护了一夜。
第二天早晨，他们被一个情景感动了：起床后的娃娃们，还没从地震的惊恐中完全脱身，却自己把被褥叠好，然后，捡起了身边的垃圾。
几个大男人说，给学校的钱花得值，孩子们被教育得真好。
