第一次婚姻失败的原因说起来令人难以启齿，母亲曾困惑不解地劝我：“你应该找一找夫妻之间产生问题的根源在哪儿，想一想究竟为什么。”我一声没吭，夫妻生活不和谐这样的事怎么可以向外人诉说呢?哪怕是面对最亲的人也无法开口。我不清楚前夫为什么忽然对性失去了兴趣，他的冷漠严重地打击了我作为妻子的自尊与自信，也令我对男女之事心灰意冷。
前夫并不是一开始就这样。我们是中学同学，也许在那样怀春的年龄彼此心仪已久，只是在高中学习紧张的阶段彼此心照不宣而已。高考结束那天，一下子从长期的紧张中彻底放松了，我俩不约而同地溜进离学校不远的北海公园。坐在山坡的石凳上，他一言不发，突然一下就转过身来，将我狠狠地揽进怀中，我们就这样傻乎乎地飞速坠入爱河。
高中毕业后我考进天津一所全国重点大学中文系，他只考上了北京的一间专科学校。照一般的观念，我们之间算是有地位的“距离”了。他的情绪非常低落，我安慰他：“你放心，我不会扔下你不管的。”他非常感动，离开北京的前一天，他再一次跑来问我：“你爱不爱我?”我点点头。他再问：“咱们是不是成年人?”我又点了点头。他用额头抵住我的额头说：“咱们今生今世在一起。”没有想到恋爱才刚刚开始，他已经想到了我们的一生。他平常就话不多，我相信这是一个郑重的承诺，觉得他很成熟、很男子汉。在他的怀里，我感受到他身体的温度和力量，意识到将要发生什么事情。事实上他也已经把我逼到了一个没有退路的角落，这样的时刻，我无力抗拒。
四年的分离让我们彼此更加渴望，每个假期我们都会在一起，他也会去天津找我。大学毕业后我们终于团聚了，我回北京的一家出版社当编辑，他分到一家机关，饱尝“小别胜新婚”的滋味，我们很快就结婚了。
婚后，我们由于工作性质不同，他应酬很多，人也很快胖起来，每晚醉醺醺地回来躺下就睡。我的工作时间比较自由，可以在家看稿，身心比较放松。与很多女性相比，我是主动的。但出于女性的羞涩，我不便明说，总是用行动暗示。比如他曾说喜欢我穿黑色内衣，我就十分留意地在睡前穿上黑色的内衣，但他经常是无动于衷的。我向他表示这样生活不正常。他说：“你说怎样才算正常?不就是那点事吗?没劲!”“怎么没劲?”“没劲就是没劲!”“那这样做夫妻有什么意思?”“你要怎样才算有意思?”我觉得被冷落的不仅是身体，还有心灵。
他曾亲手点燃深藏在我体内的情欲之火，现在又这样无情地亲手来摧毁它，很残忍。他不知道连同摧毁的，还有我对他的爱。
慢慢地，我的心就凉了。尽管有时我心里有一团火，可也能躺在那里不动声色。
有一天，他忽然在我翻来覆去时说：“你要想就直接告诉我。”我感到非常扫兴，心酸地想，恋爱时你怎么不问我想不想就做了?那时我多害怕，多担心。
婚姻与爱情的最大区别就在于爱情可以遮掩身体接触中的不足，而婚姻却将不足加倍呈现在夫妻之间。情感的失落也是一个过程，我觉得自己被双重困境包围起来，一种孤独感长久地盘旋在我的心头。我可以人为地压抑自己的欲望，却无法忽略他对我的漠视。走到这一步，婚姻已经没有意义了。
当我再一次面对一个活生生的男人，面对将要发生的亲密事情，我有些惶惑，不知道这一次的夫妻生活会把自己和婚姻引向何处。
他在我身边躺下，我不由自主地掖了掖被子。
虽然大家都是结过婚的人，但我们尊重彼此的过去。他并不知道我在前一次的婚姻中，性给我带来了怎样的压抑和自卑。他转过身抚摸着我的头发，我并没有随即做出应有的反应。这并不只是离异导致性习惯的中断，而是我对夫妻生活的深层恐惧。一个结过婚的女人如果说自己害怕性，会显得矫情，勉强自己去适应又过不了自己这一关，我想我需要在新的婚姻中去学习和适应。他问：“是不是一个人睡惯了?”
我点了点头。
他缓缓地将我揽进怀里：“咱们慢慢适应吧。”我很感动他的体贴，同时像少女一样感到羞涩。
在他的诱导下，我逐渐体验到一些不曾有过的感受，我一点点地重建对夫妻生活的信心和热情，我不想婚姻再一次失败。
真正让我进入身心合一的亲密关系是发生在他一次出差回来。那是一个寂静的周末的夜晚，我刚刚打开电脑写作，他忽然闯了进来。我惊诧地问：“你不是说周一晚上才回来吗?”“我有点儿想你，办完事就急着赶回来了。”我心里翻来覆去地想着他说的那句：“我有点儿想你!”是的，在他离开的日子里，自己不是也想他吗?或许，这种相互思念就是感情。关了电脑，我起身去浴室给他放水洗澡。
他很快就出来了，走到床边亲吻着我光滑的后脖颈，把枕头垫在我的背后，让我靠得更舒服一些：“想我了吗?”这耳语般的呢喃深深地触及到了我的心最柔软的地方，那一直沉睡的柔情好像是宝藏般被他挖掘出来，我的身体舒展开来，我清晰地感觉到他那一心一意的力量，我们彼此呼应，越要给予越是温柔滋润，越是奉献越要强悍凶猛……夫妻之爱具有神奇的力量，好像体内有取之不尽的快乐源泉。泪水顺着我的脸颊滚落在他的手臂上，我感慨这一天来得这么晚，这一天终于来到了。
婚姻关系很微妙，男人和女人很难从外表判定是否体贴入微。我跟前夫经历了快乐的初恋，但却没有快乐的婚姻；他和他的前妻也是因不快乐而分手。那个女人把性当作处罚他的手段。身体传达的拒绝语言是永不妥协的心灵伤害，沟通一旦中断，敌意就会加倍增长。男人的激情是极为精神性的反应，当他心中出现不安或厌恶的情绪时，他就会根本不想和那个女人做爱。
我们没有想到两个经历过不快乐的再婚男女走到一起，却难得地拥有了快乐。
两个男人给了我不同的生命体验和感受，美好的夫妻生活、温情的缠绵能产生微妙的心理感应，不仅把双方的心思粘在一起，让彼此疼爱娇惯，还能让宽容与谅解的胸怀延伸在共处的所有岁月中。
TAG: 男人 北京 北海公园 天津 高考
XA12206